Автор рассказывает о том, как она перечеркивает каждый прожитый день лета 2017 года и переоценивает его. Она боится вернуться мысленно в те минуты и часы, чтобы не испортить их, не износить воспоминаниями. Автор запрещает себе окунуться в прожитый экстаз, оберегая его до суровых зимних вечеров, чтобы вдоволь рефлексировать каждой секундой того огромного и нереального украденного счастья. Вот такое это лето. Прожито на черновик.